sobre las preciosas criaturas

La niña sin ojos estaba sentada en el portal, viendo pasar los espectros de la gente que iban a trabajar.
Cuando el sol asomaba entre los edificios, el espectro del carnicero del barrio se detuvo a preguntarle dónde estaba su mamá.
-Mi madre está muerta -respondió la niña sin ojos.
El espectro del carnicero del barrio a punto estuvo de desmayarse, grande como era y acostumbrado a las tripas y a la sangre.
-¿Y tu papá?
La niña sin ojos se quitó una mota de polvo del vestido y la vio volar un ratito, como si fuera un hada.
-También está muerto -dijo.
El espectro del carnicero del barrio perdió el color de las mejillas y comenzó a sudar. Los espectros de carnicero también saben sumar dos y dos.
-Todos estamos muertos, ¿verdad? -había comprendido.
La niña sin ojos se puso una pinza en el pelo, para apartarse el flequillo de las cuencas vacías. Una pinza rosa con un corazoncito.
-Unos más que otros -dijo. Sonreía, tan bonita que cortaba la respiración.