sobre la altura mínima de las atracciones

Tiene cuatro años y lleva a la muerte cogida de la mano. De la otra un globo rojo y un helado; de tres bolas.
—¡Genial! —dice la niña. Bien pudiera haber sido un niño de cinco años, o tener siete recién cumplidos, pero cada cual tiene su propia historia, y esta trata de la muerte y de una niña de cuatro años de ojos verdes y pestañas largas como un día sin tele.
—Mola —la muerte es tan vieja como el último suspiro del primero de los seres vivos, pero trata de ser alguien de su tiempo.
—¿Vamos al tren de la bruja? —propone la niña, con su bigote de nata, pistacho y turrón.
A la muerte le deprimen horriblemente las ferias de pueblo y la feria de este pueblo es especialmente deprimente. Ocurre siempre después de un accidente. Aún así la muerte sonríe. No sólo porque la ausencia de labios dé a su semblante una sonrisa permanente, la sonrisa eterna, sino porque está de buen humor. Después de todo nunca antes había montado en un tiovivo. Como lo vintage está de moda dice:
—Guay.

historia de un niño de cinco años
historia de una niña de siete  recién cumplidos