sobre el sistema métrico y la ley de la ficción universal

Me estoy midiendo la polla y en esas entra la muerte.
—El niño zombie —no se anda con chiquitas—. ¿Qué sabes de él?
Mi corazón no está para estos trotes, pero de todo hace uno callo. Sólo espero que mi hora llegue con los calzoncillos limpios, que no puestos.
—Sé lo mismo que tú —si la estiro de la punta y redondeo hacia arriba tengo una buena polla.
La muerte me curiosea las ideas garabateadas en cuartillas, servilletas de bar, albaranes del curro, facturas telefónicas, postits, papel de retrete, puntos de libro, dietarios, blocks. Ninguna logra picarle la curiosidad. Ni aquella en que me estoy midiendo la polla y esas entra la muerte; con la frase pedazo principio entre signos de exclamación como para dos novelas.
—La inspiración no se casa con nadie —comprende—. Como la expiración.
Tomo nota mental de robarle esa frase. Hasta que alguien le pone su nombre debajo las frases no son de nadie.
—Te mosquea que levante a los muertos, ¿a que sí? —por más que la estiro la polla mide lo que mide y punto. (valga la redundancia)
La muerte se encoge de hombros, como si se la sudara enormemente que los muertos se me levanten y se nos suban a las barbas.
—Esas cosas no pasan en la vida real —dice, ergo aunque laica me absuelve.
Tal y como vino la muerte se va, como las erecciones (cuidao, esta es mía). Le encantan los testarudos, no puede evitarlo. La muerte es una vieja sentimental.
—Sentimental mis cojones —me suelta al oído, mientras remato el microcuento al abrigo de la madrugada. Un día me va a matar.