sobre el tedio

Una pareja de jubiladas que buscaban setas fueron las primeras a ver un muerto saltando la tapia del cementerio. Nadie las creyó en el pueblo —el cura mucho menos— hasta que dos muertos se confundieron entre los asistentes a un entierro. La alcaldesa mandó levantar tapia del cementerio un metro y coronarla de cristales rotos de botellas de vermú. No sirvió de nada. Los muertos saltaban la tapia por alta que fuera. De modo que pusieron techo al cementerio, como un pabellón deportivo. Creyeron en el pueblo que habían dado con la solución, pero los muertos se las arreglaron para cavar túneles y pasar la tapia por debajo. Igual que traspasaron las zanjas de cocodrilos y la alambrada que el teniente de alcalde consiguió a buen precio de unos excedentes del ejército; los nidos de ametralladoras quedaban fuera del alcance de las arcas municipales, malditasea. Nada detuvo el ímpetu de los muertos por abandonar las tumbas en que los sepultaron sus seres queridos, que ya no querían verles jugar a pelota con los niños o charlando en la plaza con los abuelos.