sobre que uno nunca duerme a gusto de todos ni de uno (desgraciadamente sin spoilers)

La frustración de nuestro protagonista por dormirse antes de que acabara la película, fue pareja a la de despertarse sin saber cómo terminaba el sueño. Koniec.

sobre la inspiración (disponibilidad o muerte)

Las musas me llaman. Una de ellas. Me suelta: tengo un micro, apunta. Palpo la mesilla por soleares hasta dar con las gafas. Enfoco el despertador. Va de una muchacha de pelo rojo que le propone un trato a la muerte que no puede rechazar, me ametralla la musa. Paraparapara, me digo. —¿Pero tú sabes [...]

sobre las musas comunicantes

A Pablo Gonz Érase una vez el cuarto cerdito, aquel marrano calavera que eliminaron del cuento de los tres cerditos por tratarse de un cerdo de categoría, pues érase una vez que enfundado como cada noche en su traje de lobo feroz  a medida —ese  con que engatusaba a las más cerdas— en pos de mayor [...]

sobre perseguir los sueños (infatigablemente)

3:33 a.m. Norte de Pensilvania. El niño zombi y Taburete —su perro zombi de tres patas— entran en el centro comercial, dónde un puñado de gente viva pretende hacerse fuerte. Antes de que el mundo se volviera loco, el niño zombi fantaseaba con la idea de entrar de noche en un centro comercial, para jugar [...]

sobre la omni-impotencia

A veces los cuentos lo escriben a uno, y no al revés. En el rincón azul, con un peso de 77 doscientos, el martillo de Astilleros muerde el protector bucal; en el rincón rojo, con un peso de 77 ciento cincuenta, el puma de Juárez hace crujir el cuello. Suena la campana, estallan flashes, comienza [...]

sobre el you’ll never walk alone

El niño zombi no está solo en este mundo, porque tiene un amigo. Un perrito atropellado. Un perrito zombi. Los perros zombi son mejores que los perros normales, porque los perros normales persiguen a los niños zombis para comérselos. El perrito zombi no puede correr deprisa porque esta muerto y porque sólo tiene tres patas, [...]

sobre los peces pequeños y los estanques grandes

Son las tres de la mañana. El tipo camina con las manos en los bolsillos del abrigo, mirándose los zapatos. Sombrero calado. Cigarrillo. El sonido de sus pasos percuten la ciudad dormida, como una pelea a puñetazos. La rubia platino espera calle arriba, bajo el paraguas negro, bajo la lluvia. El tipo pasa a su [...]

sobre el año nuevo (fantasmas, los mismos)

¿Nunca se han despertado con la sensación de estar siendo observados? A mí me ocurrió esta mañana, a eso de las tres de la tarde. Encaramado al cabezal me topé con la muerte montando guardia a los pies de la cama, tiesa como un poste de teléfonos, seria como un sancristo. Funeraria como suputamadre. —¡M-me [...]

lápida XXIX

sobre la noche del cazador

Hace semanas que el tipo sin blanca necesita dejarse llevar por una de sus historias en blanco y negro, pero las musas parecen celosas de aquellas rubias peligrosas que le echan el humo a la cara. —No importa si es pelirroja —le reprocha a un despacho vacío, emborronado por un cartón de cigarrillos y una [...]

sobre los encuentros fugaces

exterior/noche. una ciudad El tipo saca un cigarrillo para soportar el frío. Una llama surge de la nada, unida a los dedos largos de una rubia platino bajo un paraguas. Notas cítricas, madera, azahar, fósforo, frutos secos. El tipo da una calada hasta donde alcanzan los sueños. Se toca el ala del sombrero para darle [...]

sobre la inmmmmmmensidad y el desaliento

—¿Cómo querrá el filete, Señor? El robot de mantenimiento luce un mandil con la serigrafía de un torso hercúleo, lleno de quemaduras y lamparones. El último de su especie está viendo una película en blanco y negro, en un pantallón para 1000 personas. Sin 5D, ni sensorama, roleplaying ni nada. Con dos cojones. —Carbonizado —dice, [...]

dimes y diretes

—Perro viejo no aprende trucos nuevos… —Eso tú que tienes una mierda de perro.

sobre la defensa propia

Ella enciende un pitillo, está temblando. Él apaga el suyo sin conseguirlo. Ella tiene un ojo morado, él la nariz hecha pedazos. Acodados en la barra beben bourbon en vasos chatos y pesados. Acaban de conocerse en éste mundo cruel pero no van a olvidarse el uno al otro tan fácilmente. El barman les llena [...]