sobre la profesionalidad

La muerte sola en un bar; las sillas sobre las mesas, luz apenas. El camarero pasa un paño sobre la barra. La muerte juega con los panchitos, la cerveza sin tocar.
El camarero le sirve otra. Un dedo de espuma. Rubia a matar.
-Esa estará caliente -explica.
La muerte mira el sedante devenir de las burbujas.
-Nunca bebo cuando estoy de servicio -dice.
El camarero comprende. Mira el reloj de propaganda, su turno acabó hace diez minutos. Se cuelga el paño al hombro y coge una botella de whisky llena de polvo del estante de arriba; cuatrocientos pavos el trago. Sirve dos vasos mediados sobre posavasos usados. Acerca uno a la muerte.
-¿Por los viejos tiempos?
La muerte cuela un cacahuete en su segunda cerveza. Chop. Las burbujas se desperezan.
-Me temo que no.
El camarero esboza una sonrisa. Breve. Quizá inexistente. Apura el whisky despacio. Es bueno, pero no vale cuatrocientos pavos. Ninguna copa vale cuatrocientos pavos.
-¿Vamos? -pregunta.
La muerte señala la botella. Una araña maltrecha trata de recomponer su nido en ella.
-Hay tiempo -dice.
Lleva horas detenido, el reloj de propaganda.

Explore posts in the same categories: General, cine, currele, ella, historias de la mera muerte, los perros sueñan en blanco y negro, lápida, microcuentos